«What Is It Like to Be a Bat?»: por qué conocer todos los hechos físicos quizá no baste para saber qué es tener una experiencia — Thomas Nagel

## Una pregunta que no pide una descripción

Podemos saber mucho sobre un murciélago sin acercarnos todavía a la pregunta de Thomas Nagel. Podemos describir su anatomía, registrar sus emisiones, reconstruir cómo el eco informa sobre distancias y superficies, observar su conducta y localizar los procesos neuronales que acompañan a cada discriminación. Todo eso responde a preguntas legítimas: qué mecanismos intervienen, qué información recibe el animal, cómo la procesa, qué puede hacer gracias a ella. Pero la pregunta del título no es «¿cómo funciona un murciélago?». Es otra: **¿qué carácter tiene el mundo para el murciélago que lo experimenta?**

La diferencia parece pequeña hasta que se advierte su alcance. Una descripción puede ser completa respecto del funcionamiento y, sin embargo, no decir cómo se siente ese funcionamiento desde dentro. El artículo [*What Is It Like to Be a Bat?*](https://www.jstor.org/stable/2183914), publicado por Thomas Nagel en *The Philosophical Review*, volumen 83, número 4, en octubre de 1974, páginas 435-450, convirtió esa distancia en uno de los problemas centrales de la filosofía contemporánea de la mente. El registro bibliográfico y el acceso editorial están identificados por el [DOI 10.2307/2183914](https://doi.org/10.2307/2183914).

Nagel comienza donde muchas teorías preferirían terminar: en el hecho de que la conciencia posee un carácter subjetivo. Cuando hay experiencia consciente, no solo ocurre un proceso en un organismo; hay algo que ese proceso es **para** el organismo. El dolor no es únicamente una secuencia causal que provoca retirada, aprendizaje y vocalización. Duele. Ver rojo no es solo clasificar una longitud de onda y disponerla para la acción. Hay un modo en que el rojo aparece. La conciencia introduce en la realidad una perspectiva que no parece intercambiable por una enumeración de operaciones.

## Por qué un murciélago

Nagel no elige al murciélago por exotismo. Necesita un ser suficientemente próximo para que resulte razonable atribuirle experiencia y suficientemente distinto para impedir que confundamos comprensión con proyección. El murciélago es un mamífero, pero su orientación mediante ecolocalización organiza la percepción de una forma que no pertenece a nuestro repertorio ordinario. Podemos explicar la función de ese sistema y traducir parte de su información a gráficos o imágenes. Lo difícil es saber qué modalidad de presencia constituye para el animal.

Si tratamos de imaginar que volamos de noche, emitimos sonidos y recibimos ecos, producimos una escena humana disfrazada. Imaginamos qué sentiríamos **nosotros** si tuviéramos membranas, durmiéramos colgados o utilizáramos un sonar. Ese ejercicio puede ampliar la empatía, pero no alcanza necesariamente la experiencia del murciélago. Nuestros recursos imaginativos conservan la arquitectura sensorial, corporal y conceptual desde la que partimos.

Aquí aparece una precisión decisiva. Nagel no afirma simplemente que nos falten datos. Tampoco sostiene que el murciélago guarde una información secreta que una tecnología futura podría extraer. La dificultad afecta a la forma de acceso. Conocer una experiencia como experiencia parece exigir cierta relación con el punto de vista que la constituye. Un observador puede acumular hechos acerca de ese punto de vista y seguir sin poseerlo.

Esta tesis no vuelve privada toda realidad mental. Podemos saber que un animal percibe obstáculos, que distingue tamaños, que sufre o que recuerda. La inferencia desde la conducta, la fisiología y la continuidad evolutiva puede estar muy bien fundada. Lo que queda abierto es si saber **que** existe una experiencia y conocer sus condiciones equivale a saber plenamente **cómo es** esa experiencia. La distancia de Nagel separa atribución, explicación y posesión fenomenológica: tres logros que solemos comprimir bajo el verbo «conocer».

## Todos los hechos físicos y el resto que no cabe

La provocación del artículo surge cuando esa distinción se dirige contra el reduccionismo. Una reducción científica satisfactoria suele avanzar desde apariencias particulares hacia una descripción más objetiva. El calor se identifica con movimiento molecular: dejamos atrás cómo se siente caliente una superficie y explicamos el fenómeno mediante propiedades disponibles desde múltiples puntos de vista. El relámpago se comprende como descarga eléctrica sin que la explicación dependa de la impresión visual de un observador concreto.

Con la conciencia, según Nagel, esa estrategia corre el riesgo de eliminar el objeto en vez de explicarlo. Alejarse del punto de vista particular funciona cuando ese punto de vista solo ofrece una apariencia contingente del fenómeno. Pero el modo en que la experiencia aparece al sujeto no es un envoltorio accidental de la conciencia: es precisamente lo que debe ser explicado. Si para obtener objetividad retiramos sistemáticamente todo aquello que depende de una perspectiva, podemos acabar con una descripción rigurosa de causas, funciones y correlatos que ya no contiene el carácter consciente del proceso.

La fuerza del argumento no depende de imaginar una sustancia inmaterial. Depende de una asimetría epistemológica. Los hechos físicos se formulan de manera que distintos observadores puedan verificarlos, corregirse y converger. Los hechos fenomenológicos están ligados al lugar desde el que algo se manifiesta. No por ello son meras opiniones: que un dolor duela no es un juicio de gusto sobre el dolor. Su dependencia de una perspectiva forma parte de lo que el hecho es.

La [*Stanford Encyclopedia of Philosophy* distingue](https://plato.stanford.edu/entries/consciousness/) entre varios sentidos de conciencia y sitúa el criterio de Nagel en la conciencia fenoménica: existe un modo subjetivo en que el mundo aparece para la criatura. Esa formulación sigue siendo influyente porque evita identificar de entrada la conciencia con la vigilia, la autorreflexión, el acceso a información o la capacidad de informar verbalmente. Un organismo podría carecer de lenguaje y, aun así, haber algo que es ser ese organismo.

Entonces, ¿conocer todos los hechos físicos dejaría algo fuera? La respuesta de Nagel es prudente. Sostiene que no disponemos de una concepción de lo físico que muestre cómo incluye el carácter subjetivo. La imposibilidad actual de efectuar la reducción no demuestra que la conciencia sea no física. Demuestra que la identidad, si existe, no se vuelve inteligible mediante los modelos reductivos disponibles. Decir «el estado consciente es el estado cerebral» puede ser verdad y seguir siendo una fórmula opaca si no comprendemos por qué ese estado cerebral tiene ese aspecto vivido.

## El error de convertir una dificultad de conocimiento en una ontología

El artículo se cita a menudo como una refutación del fisicalismo, pero esa lectura es demasiado rápida. Nagel no concluye que existan dos sustancias ni que la mente sobreviva al cuerpo. De hecho, considera posible que los estados mentales sean estados físicos. Su objeción se dirige a la pretensión de que ya entendemos qué significaría esa identidad y de que una descripción objetiva ordinaria basta para expresarla.

Esta reserva importa porque hay un salto inválido entre dos afirmaciones:

- no puedo deducir o imaginar cómo se siente una experiencia a partir de una descripción física;

- la experiencia contiene propiedades que no son físicas.

La primera es una tesis sobre conceptos y acceso cognitivo; la segunda, una tesis sobre lo que existe. De una brecha explicativa no se sigue automáticamente una brecha ontológica. Podría ocurrir que un mismo hecho sea captado mediante conceptos radicalmente diferentes: uno neurobiológico y otro fenomenológico. La imposibilidad de derivar uno del otro para una mente como la nuestra quizá revele una limitación de nuestros modos de representación, no una fractura en la naturaleza.

El [debate contemporáneo sobre el fisicalismo](https://plato.stanford.edu/entries/physicalism/) conserva precisamente esta disputa: si las aparentes lagunas entre la descripción física y la experiencia muestran que el fisicalismo es falso, o si son lagunas epistemológicas compatibles con que todo lo existente sea físico. Nagel no liquida esa controversia. Su logro consiste en impedir que una declaración metafísica sustituya a una explicación. Llamar físico al dolor no explica todavía por qué cierto proceso posee un carácter doloroso.

La posición contraria tiene, sin embargo, una réplica fuerte. Exigir que una explicación produzca en quien la comprende la experiencia explicada sería pedirle algo que ninguna ciencia ofrece. Saberlo todo sobre la combustión no quema; conocer la digestión no alimenta; dominar la acústica no hace sonar una orquesta. ¿Por qué la neurociencia tendría que transmitir el efecto que describe?

La respuesta nageliana es que la comparación mezcla instanciación y comprensión. Nadie pide que la teoría del fuego incendie el manual. La dificultad es que podemos entender cómo el movimiento molecular constituye la temperatura sin sentir calor en ese momento, mientras que todavía no entendemos cómo una organización física constituye el sentir mismo. La objeción obliga a Nagel a afinar su punto: no se trata de que la explicación deba duplicar la experiencia, sino de que debe volver inteligible por qué hay experiencia y por qué posee ese carácter.

## La estrategia funcionalista

Una segunda objeción afirma que el supuesto resto subjetivo aparece porque la pregunta está mal planteada. Si una teoría explica exhaustivamente qué discrimina el sistema, qué información integra, cómo guía la conducta, qué memorias forma, qué comunica y qué efectos causales produce, ¿qué contenido adicional conserva la expresión «cómo se siente»? Tal vez la intuición de un residuo provenga de tratar la conciencia como un objeto interno, una especie de imagen privada añadida al trabajo cognitivo.

Esta crítica tiene una ventaja metodológica: convierte un misterio en un programa de investigación. En lugar de detenerse ante la inefabilidad, descompone la conciencia en capacidades que pueden estudiarse. La distinción entre conciencia fenoménica y acceso cognitivo puede incluso resultar menos tajante conforme comprendemos cómo el cerebro construye un modelo integrado del mundo y del propio cuerpo.

Pero el funcionalismo paga un precio si responde por definición. Podemos conceder que una experiencia desempeña funciones sin aceptar que el inventario funcional agote lo que hay que explicar. Una criatura podría discriminar daños, evitarlos y aprender de ellos; la pregunta sobre si además sufre no parece una repetición verbal de esas capacidades. En medicina, anestesia y bienestar animal, la diferencia entre procesamiento nociceptivo y dolor vivido no es una fantasía metafísica. Tiene consecuencias morales directas.

El argumento de Nagel no prueba que dos sistemas funcionalmente idénticos puedan diferir en conciencia. Sí muestra por qué la identificación necesita defensa. Mientras la teoría no explique la transición desde organización y función hasta presencia experimentada, declarar que no queda nada pendiente corre el riesgo de clausurar lingüísticamente la cuestión.

## Objetividad sin desaparición del sujeto

El conflicto más profundo del artículo no enfrenta ciencia y experiencia, sino dos ideales de conocimiento. El primero gana objetividad al separar la descripción de la posición particular del observador. El segundo reconoce que ciertos hechos solo existen como manifestación para una perspectiva. Si elegimos uno y excluimos el otro, obtenemos una alternativa empobrecedora: o la conciencia queda fuera de la imagen científica del mundo, o entra en ella después de perder lo que la hacía consciente.

Nagel no propone abandonar la objetividad. Sugiere ensancharla. Una ciencia de la conciencia tendría que formular descripciones capaces de representar puntos de vista sin reducirlos a la biografía privada de quien los ocupa. El proyecto parece paradójico, pero no es absurdo. Ya construimos modelos de espacios perceptivos, comparamos discriminaciones entre especies y relacionamos informes de primera persona con actividad neuronal. Esos métodos no entregan la experiencia ajena en propiedad; permiten describir su estructura con una independencia creciente respecto de nuestra imaginación inmediata.

La objetividad adecuada no consistiría, entonces, en no tener perspectiva, sino en comprender las condiciones, límites y transformaciones entre perspectivas. La mirada externa aporta comparación, medición y control de errores; la experiencia desde dentro aporta el fenómeno que las medidas pretenden explicar. Ninguna debe suplantar a la otra. La distancia reflexiva valiosa no abandona la situación vivida: vuelve sobre ella con instrumentos que permiten distinguir lo universal, lo compartido y lo irreductiblemente situado.

Esta ampliación también modifica el significado de «todos los hechos». Una enciclopedia física puede ser completa según su vocabulario y, aun así, dejar abierta la cuestión de si ese vocabulario contiene los recursos conceptuales necesarios para describir la experiencia. Compleción no es solo cantidad de información; depende de qué diferencias permite formular una teoría. El desafío de Nagel no añade un dato oculto a la lista. Pregunta si la lista está escrita en un lenguaje capaz de reconocer aquello que busca.

## La vida moral de un problema metafísico

La discusión no queda encerrada en la metafísica. Si las perspectivas ajenas son reales aunque no podamos habitarlas, comprender los límites de la imaginación se vuelve una disciplina moral. El error antropocéntrico no consiste solo en negar mente a otros animales. También aparece cuando concedemos que sienten, pero damos por supuesto que su sentir es una versión disminuida o deformada del nuestro.

El murciélago de Nagel obliga a combinar dos actitudes incómodas. Debemos inferir experiencias que no podemos observar directamente, porque negar todo lo inaccesible sería confundir realidad con acceso humano. Y debemos reconocer cuánto ignoramos, porque describir conductas no autoriza a rellenar la interioridad ajena con nuestras propias imágenes. Esa combinación sostiene una prudencia que no es indiferencia. La incertidumbre sobre el sufrimiento de una criatura puede aumentar nuestras obligaciones en lugar de cancelarlas.

Algo semejante ocurre entre seres humanos. Nadie ocupa plenamente el punto de vista de otra persona: el dolor crónico, la ceguera congénita, el duelo o una percepción sensorial distinta no se transfieren mediante información. Sin embargo, la inaccesibilidad parcial no condena a la incomunicación. Testimonio, lenguaje, atención clínica, arte y convivencia construyen aproximaciones falibles. Comprender no siempre significa reproducir interiormente una vivencia; puede significar aprender a no sustituirla por la propia.

La cuestión reaparece con sistemas artificiales. Una descripción total de arquitectura, entrenamiento y comportamiento permitiría saber muchísimo sobre un modelo. Pero si la conciencia se define por la existencia de un punto de vista, ni la fluidez verbal la demuestra por sí sola ni el conocimiento del mecanismo la descarta sin argumento adicional. Nagel no ofrece un test para resolver el caso. Enseña por qué conducta, función, constitución física y experiencia son preguntas relacionadas que no deben darse por idénticas antes de haber mostrado su relación.

## Lo que permanece después del murciélago

Cincuenta años después, el artículo conserva su fuerza porque formula una restricción sobre cualquier victoria teórica fácil. Una explicación de la conciencia no puede limitarse a explicar aquello que un observador externo registra si deja intacta la pregunta de por qué esos procesos constituyen un mundo para alguien. Pero tampoco puede convertir la dificultad de imaginar otras experiencias en una prueba apresurada de sustancias no físicas.

La lectura más sólida de Nagel no es anticientífica ni dualista. Es una crítica a una idea demasiado estrecha de objetividad: la creencia de que conocer mejor siempre equivale a alejarse más de todo punto de vista. En muchos ámbitos esa distancia corrige ilusiones. En la conciencia puede borrar el explanandum. El reto es lograr una descripción pública y rigurosa de una realidad cuya existencia consiste, al menos en parte, en presentarse desde algún lugar.

Quizá conocer todos los hechos físicos baste en un sentido ontológico: quizá no exista nada además de ellos. Lo que el murciélago impide afirmar sin trabajo adicional es que nuestra manera actual de concebir esos hechos baste también en sentido explicativo. Entre saber qué hace un organismo y comprender qué es serlo no hay necesariamente un abismo sobrenatural. Hay una deuda conceptual. Nombrarla no resuelve el problema mente-cuerpo, pero evita que confundamos el mapa completo de los mecanismos con la presencia del mundo para quien vive dentro de ellos.

## Fuentes

- [Thomas Nagel, «What Is It Like to Be a Bat?», *The Philosophical Review*, 83(4), octubre de 1974, pp. 435-450 (JSTOR)](https://www.jstor.org/stable/2183914)

- [Registro DOI del artículo: 10.2307/2183914](https://doi.org/10.2307/2183914)

- [«Consciousness», *Stanford Encyclopedia of Philosophy*](https://plato.stanford.edu/entries/consciousness/)

- [«Physicalism», *Stanford Encyclopedia of Philosophy*](https://plato.stanford.edu/entries/physicalism/)