## Una película que mira lo que normalmente pasamos por alto
*Perfect Days*, dirigida por [Wim Wenders](https://www.wim-wenders.com/movie/perfect-days/) y estrenada en 2023, acompaña a Hirayama, un hombre que limpia aseos públicos en Tokio. Vive solo, se levanta temprano, dobla cuidadosamente su futón, riega unas plantas, compra café en una máquina, conduce escuchando casetes, trabaja con meticulosidad, fotografía las copas de los árboles y lee antes de dormir. Al día siguiente, comienza de nuevo.
La película obtuvo el premio al mejor actor para Kōji Yakusho en el [Festival de Cannes de 2023](https://www.festival-cannes.com/en/f/perfect-days/) y fue candidata al Óscar a la mejor película internacional. Sin embargo, su interés no depende de esos reconocimientos. Wenders hace algo más extraño: convierte una existencia aparentemente pequeña en una prueba para nuestras ideas sobre la felicidad, el éxito, la libertad y el sentido.
La pregunta que atraviesa la película podría formularse así: **¿una vida es valiosa por la cantidad de posibilidades que contiene o por la calidad de la atención con la que se vive?**
## La rutina: cárcel o forma de libertad
Desde fuera, los días de Hirayama parecen casi idénticos. Nuestra cultura suele interpretar la repetición como falta de vida: quien progresa cambia, asciende, viaja, acumula experiencias y se reinventa. La rutina queda asociada al estancamiento. Pero la película altera lentamente esa impresión. Los actos se repiten, aunque nunca vemos exactamente el mismo día. Cambian la luz, los encuentros, el estado de ánimo, la música y las formas de los árboles.
La repetición puede ser una cárcel cuando se impone y excluye toda alternativa. También puede ser una estructura elegida que protege aquello a lo que deseamos prestar atención. Los hábitos de Hirayama reducen algunas decisiones cotidianas, pero abren un espacio para mirar, escuchar, trabajar bien y recibir lo inesperado. Su disciplina no parece obedecer a la obsesión por producir más. Es una manera de ordenar el mundo para poder habitarlo.
Esto aproxima la película a una antigua intuición filosófica: la libertad no consiste solamente en disponer de opciones. También requiere ser capaz de dar forma a la propia conducta. Una persona con infinitas posibilidades, pero incapaz de sostener una elección, puede ser menos libre que alguien cuya vida está deliberadamente organizada alrededor de unos pocos bienes.
La película no demuestra que Hirayama haya elegido completamente su situación. Deja entrever un pasado y unas relaciones familiares que complican la serenidad visible. Esa ambigüedad importa: una lectura demasiado complaciente convertiría cualquier limitación en virtud. No toda resignación es libertad y no toda pobreza material es sencillez voluntaria. *Perfect Days* mantiene abierta la diferencia.
## Atención y mundo
Hirayama mira hacia arriba. Observa la luz filtrándose entre las hojas y fotografía esas variaciones. En japonés, *komorebi* nombra precisamente la luz solar que atraviesa los árboles: algo real y frecuente que, sin atención, apenas existe para nosotros.
La atención no es aquí una técnica de bienestar añadida a la vida. Determina qué mundo aparece. Para quien camina pensando únicamente en lo siguiente, el árbol puede ser un obstáculo o parte del decorado. Para Hirayama es un acontecimiento irrepetible. La película sugiere que la experiencia no depende solo de lo que ocurre, sino también de nuestra disponibilidad para recibirlo.
Simone Weil consideraba la atención una forma excepcional de generosidad: atender exige suspender por un momento nuestros proyectos para dejar que algo distinto de nosotros se manifieste. En Hirayama esa disposición se dirige a los árboles, la música, los libros y también a personas que irrumpen en su orden. No siempre responde con entusiasmo; a veces se incomoda o se retrae. Pero su silencio suele ser receptivo, no vacío.
Hay, sin embargo, una objeción posible. Concentrarse en las pequeñas bellezas puede ayudarnos a soportar condiciones injustas sin transformarlas. La atención puede ser resistencia frente a una vida colonizada por la prisa, pero también refugio. Wenders no resuelve esa tensión. La película invita a admirar la capacidad de Hirayama sin declarar que su modo de vida deba convertirse en modelo universal.
## Limpiar y dignificar
El trabajo de Hirayama ocupa buena parte del metraje. No aparece embellecido mediante discursos: hay suciedad, prisas, usuarios indiferentes y un compañero menos cuidadoso. Precisamente por eso resulta significativa la seriedad con la que limpia. Su dignidad no procede del prestigio social de la ocupación, sino de la relación que establece con ella.
Aquí conviene evitar dos errores opuestos. El primero consiste en identificar dignidad y estatus: pensar que solo los trabajos reconocidos permiten una vida valiosa. El segundo consiste en romantizar el trabajo precario y concluir que las condiciones materiales carecen de importancia si la actitud individual es buena. La película permite una posición más exigente. Todo trabajo puede realizarse dignamente, pero esa dignidad personal no justifica salarios insuficientes, falta de reconocimiento o desigualdad.
Los aseos que limpia Hirayama forman parte de [The Tokyo Toilet](https://tokyotoilet.jp/en/), un proyecto real que encargó a distintos arquitectos el rediseño de instalaciones públicas en Shibuya. La belleza y el cuidado aplicados a un espacio humilde contienen una idea política: lo público no debería ser aquello que nadie siente como propio, sino aquello que una comunidad considera digno de todos.
## Lo suficiente y lo mejor
Hirayama posee pocas cosas, pero no vive en un vacío cultural. Escucha a Lou Reed, Patti Smith, Nina Simone y Van Morrison; lee a Faulkner y Patricia Highsmith; cultiva plantas y fotografía. Su austeridad no es ausencia de mundo, sino selección.
Esto permite distinguir entre tener poco porque no se puede tener más y considerar que algo es suficiente. La suficiencia es un juicio: reconoce un límite a la acumulación y afirma que determinados bienes —tiempo, atención, música, lectura, vínculos— no mejoran necesariamente cuando se multiplican las posesiones. Pero solo puede celebrarse moralmente cuando no encubre privación involuntaria.
La película tampoco presenta a Hirayama como un sabio invulnerable. Los encuentros con su sobrina, su hermana, un desconocido enfermo o una mujer en un bar muestran afectos, pérdidas y zonas dolorosas. La calma no elimina la herida. Quizá la madurez consista menos en alcanzar una serenidad definitiva que en aprender a vivir sin negar la coexistencia de alegría y tristeza.
## El rostro final
Sin revelar acontecimientos decisivos, conviene mencionar el último plano: la cámara permanece sobre el rostro de Hirayama mientras conduce. En él se suceden emociones difíciles de separar. No sabemos si sonríe mientras llora, si llora y después sonríe o si ambas cosas ocurren a la vez.
Ese rostro impide reducir la película a un mensaje tranquilizador del tipo «la felicidad está en las pequeñas cosas». Las pequeñas cosas importan, pero no cancelan el duelo, la soledad, la desigualdad ni el pasado. Una vida buena quizá no sea una vida purificada de dolor, sino una vida capaz de no quedar definida únicamente por él.
*Perfect Days* termina así sin entregarnos una doctrina. Nos deja una disciplina de la mirada: repetir no significa necesariamente vivir lo mismo; tener menos no equivale siempre a carecer; trabajar en silencio no implica no pensar; y una existencia discreta puede contener una enorme densidad moral y estética.
## Para seguir pensando
- ¿Cuándo una rutina nos sostiene y cuándo empieza a encerrarnos?
- ¿Somos más libres cuantas más opciones tenemos o cuando podemos comprometernos con algunas?
- ¿La atención a la belleza cotidiana transforma el mundo o solo nos ayuda a soportarlo?
- ¿Puede llamarse sencilla una vida austera si no sabemos cuánto de ella fue realmente elegido?
- ¿Qué trabajos consideramos indignos: los que carecen de valor o aquellos cuyo valor preferimos no reconocer?
## Ficha y visionado legal
- **Título:** *Perfect Days*
- **Dirección:** Wim Wenders
- **Año:** 2023
- **País de producción:** Japón y Alemania
- **Información oficial:** [Wim Wenders Foundation](https://www.wim-wenders.com/movie/perfect-days/) y [Festival de Cannes](https://www.festival-cannes.com/en/f/perfect-days/)
- **Dónde verla legalmente en España:** consulta las opciones actualizadas de suscripción, alquiler o compra en [JustWatch España](https://www.justwatch.com/es/pelicula/perfect-days). La disponibilidad puede cambiar según la fecha y el territorio.