La tentación de no regresar: la Odisea y el sentido de volver a casa

## Un poema organizado por una ausencia

La *Odisea*, poema épico griego atribuido a Homero, comienza cuando su héroe lleva veinte años fuera de casa: diez combatiendo en Troya y casi otros diez intentando regresar. Ítaca no aparece al principio como una recompensa situada al final de una aventura. Es una ausencia que ya está transformando a quienes esperan. Penélope contiene a los pretendientes, Telémaco crece sin padre y la casa de Odiseo continúa existiendo mientras deja de pertenecerle en la práctica.

La palabra griega *nóstos* designa el regreso, especialmente el regreso por mar de los héroes desde Troya. Pero el poema complica desde muy pronto su aparente sencillez. Volver no consiste únicamente en recorrer la distancia entre dos puntos. Odiseo debe seguir queriendo regresar cuando se le ofrecen formas de vida que suprimen el dolor del viaje, el paso del tiempo e incluso la muerte. El mayor peligro no siempre es perecer lejos de Ítaca. A veces es encontrar un lugar en el que ya no parezca necesario volver.

Dos episodios hacen visible esa tentación de modos opuestos. Los lotófagos prometen el olvido; Calipso, la inmortalidad. En un caso desaparece la memoria del hogar. En el otro permanece el recuerdo, pero se ofrece una existencia supuestamente superior a todo cuanto el hogar contiene. Entre ambos extremos, el poema pregunta qué es exactamente lo que perdemos cuando dejamos de desear el regreso.

Para las citas breves se utiliza la traducción de Luis Segalá y Estalella, publicada en 1910 y disponible en dominio público. El [canto IX puede leerse íntegro en Wikisource](https://es.wikisource.org/wiki/La_Odisea_%28Luis_Segal%C3%A1_y_Estalella%29/Canto_IX) y el [canto V, en la misma edición](https://es.wikisource.org/wiki/La_Odisea_%28Luis_Segal%C3%A1_y_Estalella%29/Canto_V).

## El loto: una felicidad sin biografía

En el canto IX, una tempestad desvía las naves hacia la tierra de los lotófagos. Sus habitantes no atacan a los recién llegados. Les ofrecen alimento. Quienes prueban el loto no mueren ni sufren una transformación monstruosa; sencillamente dejan de querer volver. Su deseo queda reducido a permanecer allí, comiendo y olvidando.

Homero formula el efecto con una sobriedad inquietante: quienes lo prueban «ya no querían llevar noticias ni tornarse». Odiseo debe arrastrarlos por la fuerza hasta las naves, atarlos bajo los bancos y ordenar la partida inmediata.

La escena invierte la forma habitual del peligro. No hay violencia exterior contra la que defenderse, sino una satisfacción que desactiva la voluntad. Los compañeros no han perdido la capacidad física de navegar. Han perdido el motivo. El loto no destruye el camino a casa; borra la diferencia entre estar de paso y haber llegado.

Puede parecer que el poema condena cualquier placer que nos aleje del deber. Esa lectura moralizante es demasiado estrecha. El problema no es que los compañeros descansen ni que encuentren una vida distinta de la que habían imaginado. El problema es la ruptura entre su nueva preferencia y la historia desde la que podrían juzgarla. El olvido no les permite revisar conscientemente sus compromisos; elimina a quien podría decidir si todavía los reconoce.

Aquí aparece una dificultad de la libertad. Solemos considerar libre el deseo que sentimos como propio. Pero un deseo puede volverse enteramente presente al precio de borrar todos los deseos anteriores. Si los compañeros están satisfechos y no experimentan ninguna carencia, ¿qué autoriza a Odiseo a llevárselos? Desde el punto de vista del instante, el loto parece haber resuelto el conflicto. Desde el punto de vista de una vida completa, lo ha resuelto suprimiendo la memoria que hacía posible el conflicto.

La decisión de Odiseo es paternalista: impone a otros un regreso que ya no quieren. No conviene ocultarlo. Sin embargo, su violencia intenta proteger una capacidad más profunda que la preferencia momentánea: la de responder por la propia trayectoria sin que una sustancia haya eliminado los vínculos, las promesas y las personas ausentes. El episodio no ofrece una regla fácil para gobernar a quien desea de otro modo. Muestra por qué una voluntad desconectada artificialmente de su pasado no basta para cerrar la cuestión de la autonomía.

## Calipso: vivir para siempre y dejar de vivir la propia vida

La tentación de Calipso es más intensa porque no borra la memoria. Odiseo conserva Ítaca ante sí y puede comparar. Lleva años en Ogigia, una isla de belleza abundante, junto a una diosa que le ofrece juventud e inmortalidad. No tendría que afrontar el mar, a Poseidón, a los pretendientes ni el envejecimiento. Penélope es mortal; Calipso no. Ítaca es precaria; Ogigia parece quedar fuera de la historia.

Cuando Hermes llega con la orden de Zeus, encuentra a Odiseo en la costa, llorando y mirando el mar. Calipso reconoce que lo acogió y que le prometió hacerlo «inmortal y libre de la vejez para siempre jamás». Más tarde intenta retenerlo advirtiéndole de los sufrimientos que todavía le esperan y comparando su belleza divina con la de Penélope.

Odiseo no niega la comparación. Admite que Penélope es mortal y menos bella que la diosa. Su elección, por tanto, no depende de creer que el hogar contiene el máximo placer disponible. Quiere volver aun sabiendo que el regreso puede destruirlo. Prefiere una vida limitada que reconoce como suya a una eternidad que le exige abandonar su mundo.

El rechazo de la inmortalidad descubre una paradoja. Añadir tiempo parece aumentar un bien: si vivir vale, vivir para siempre debería valer más. Pero una vida humana no es solo una cantidad de duración. Tiene generaciones, pérdidas, proyectos que terminan, vínculos con seres vulnerables y acciones cuya importancia depende de no poder aplazarlas indefinidamente. La inmortalidad de Ogigia conservaría a Odiseo, pero lo separaría de la temporalidad que da forma a sus compromisos. No sería exactamente su muerte; sería la supervivencia obtenida mediante la renuncia a continuar su historia.

Esto no convierte la finitud en un bien por sí misma. El dolor de envejecer y morir no queda justificado porque vuelva urgentes nuestras decisiones. Calipso ofrece algo genuinamente deseable y Odiseo no lo rechaza con ligereza. El poema evita que su decisión sea fácil: regresar significa exponerse a nuevas pérdidas. Precisamente por eso, su elección no es una celebración ingenua de la mortalidad, sino la afirmación de que una vida puede empobrecerse al hacerse interminable si para ello debe quedar fuera de toda pertenencia humana.

## Calipso también tiene una objeción

Leer a Calipso únicamente como seductora que aparta al héroe de su deber sería injusto con el propio canto V. Cuando los dioses ordenan liberar a Odiseo, ella denuncia una doble moral: los dioses varones pueden unirse a mujeres mortales, mientras que las diosas son castigadas cuando aman a hombres. Su protesta no es un añadido moderno; está pronunciada dentro del poema.

La situación tampoco es un romance simétrico. Odiseo desea marcharse y Calipso lo retiene. La belleza de la isla y la oferta de inmortalidad no cancelan esa falta de consentimiento. El hogar adquiere parte de su fuerza porque Ogigia, bajo su apariencia perfecta, es también una prisión.

Pero la objeción de Calipso impide distribuir la razón moral de manera demasiado cómoda. Ella tiene poder sobre Odiseo y lo usa; los dioses olímpicos poseen poder sobre ella y también lo usan. Zeus no descubre de pronto un principio universal de libertad. Interviene en un orden jerárquico cuyas licencias sexuales y castigos dependen del rango y del género. El regreso del héroe es justo respecto a su cautiverio, pero la orden que lo permite no procede de una justicia limpia.

Hay, además, una asimetría narrativa. La *Odisea* concede toda su energía al deseo de Odiseo de reunirse con Penélope, mientras integra sus relaciones con Circe y Calipso dentro de la aventura. La fidelidad de Penélope, en cambio, constituye la condición de que exista una casa a la que regresar. El poema reconoce la queja de Calipso sin desmantelar el mundo patriarcal que hace desigual la movilidad de hombres y mujeres. Tomarse en serio el regreso exige conservar también esa incomodidad.

## La casa no es un refugio intacto

Ítaca no espera inmóvil. La casa está ocupada por pretendientes que consumen sus recursos y presionan a Penélope; Telémaco corre peligro; el orden político se ha degradado. Volver a casa no significa recuperar el pasado tal como era antes de Troya. Ese pasado ya no existe.

Ni siquiera Odiseo puede entrar en su palacio afirmando simplemente quién es. Atenea lo disfraza de mendigo. Para recuperar su nombre necesita ser reconocido mediante signos que solo determinadas relaciones pueden interpretar: la cicatriz que descubre Euriclea, el arco que únicamente él puede tensar, el secreto del lecho construido alrededor de un olivo vivo que comparte con Penélope.

El reconocimiento muestra que la identidad no descansa solo en la memoria interior. Ser Odiseo depende también de un tejido de cosas, cuerpos y personas capaces de responder: esa cicatriz pertenece a una historia; ese arco, a una competencia; ese lecho, a una intimidad. La casa no es un escenario neutro donde reaparece un yo ya terminado. Es el lugar en el que ese yo puede volver a ser comprobado.

El poema enlaza regreso y reconocimiento con derechos de nacimiento y posesión, y esa unión abre una crítica importante. Que Odiseo sea reconocido no demuestra por sí solo que todo aquello que reclama deba pertenecerle. La identidad recuperada y el título sobre la casa aparecen unidos por el relato, pero son cuestiones distintas.

El retorno culmina, además, en violencia. Los pretendientes han abusado de la hospitalidad y amenazado la casa, pero la matanza no puede tratarse como si fuera una simple ceremonia doméstica. El hogar que el poema restaura está atravesado por jerarquías, castigos y exclusiones. Ítaca no representa la inocencia frente a los peligros del exterior. Es un orden que debe reconstruirse y cuya reconstrucción tiene víctimas.

Esta oscuridad vuelve filosóficamente más interesante el *nóstos*. Si la casa fuera enteramente buena y Ogigia enteramente mala, regresar sería una elección obvia. Homero enfrenta a Odiseo con una alternativa más difícil: una perfección inmóvil que no es suya y una pertenencia imperfecta de la que sí es responsable.

## Volver es aceptar que no se vuelve al mismo lugar

Los lotófagos y Calipso suspenden dimensiones distintas del tiempo. El loto elimina el pasado; Ogigia neutraliza el futuro al prometer que nunca llegará la vejez. En ambos casos, Odiseo quedaría fijado en un presente sin obligación de continuar. Ítaca, por el contrario, reúne aquello que cambia: Penélope ha esperado, Telémaco ha crecido, los criados han tomado partido, el palacio ha sido invadido y el propio viajero regresa envejecido y marcado.

Por eso volver no equivale a deshacer la ausencia. Los veinte años no pueden ser retirados de la vida de quienes los han sufrido. El regreso solo puede incorporar esa distancia a una relación nueva. Penélope no acepta a Odiseo por nostalgia inmediata; lo prueba. Él tampoco recupera su lugar por el mero hecho de pisar la isla; debe responder ante lo ocurrido durante su ausencia.

El hogar aparece así menos como propiedad que como memoria compartida. No es cualquier lugar cómodo ni necesariamente el más bello. Es aquel donde ciertas palabras, objetos y gestos poseen una historia que otros pueden reconocer. Esta definición conserva una verdad del poema sin santificar el arraigo. Hay hogares opresivos de los que es justo marcharse y exilios donde puede fundarse una pertenencia nueva. El valor del regreso no procede de una obligación universal de volver al origen, sino de los vínculos concretos que aún pueden reclamarnos.

La *Odisea* no dice que toda partida deba terminar en casa. Dice algo más preciso y perturbador: perder el deseo de regresar puede parecer una liberación cuando se ha perdido también la memoria de aquello que se abandona. Frente al loto y frente a la eternidad, Odiseo elige una vida que puede continuar siendo suya porque acepta sus límites, sus deudas y la necesidad de ser reconocido de nuevo. Ítaca no vence por ser perfecta. Vence porque todavía contiene una historia que no puede sustituirse sin convertir al héroe en otro.

## Fuentes

- Homero, [*Odisea*, canto V](https://es.wikisource.org/wiki/La_Odisea_%28Luis_Segal%C3%A1_y_Estalella%29/Canto_V), traducción de Luis Segalá y Estalella, 1910, Wikisource.

- Homero, [*Odisea*, canto IX](https://es.wikisource.org/wiki/La_Odisea_%28Luis_Segal%C3%A1_y_Estalella%29/Canto_IX), traducción de Luis Segalá y Estalella, 1910, Wikisource.

- Homero, [*Odisea*, canto XIX](https://es.wikisource.org/wiki/La_Odisea_%28Luis_Segal%C3%A1_y_Estalella%29/Canto_XIX), traducción de Luis Segalá y Estalella, 1910, Wikisource.

- Homero, [*Odisea*, canto XXIII](https://es.wikisource.org/wiki/La_Odisea_%28Luis_Segal%C3%A1_y_Estalella%29/Canto_XXIII), traducción de Luis Segalá y Estalella, 1910, Wikisource.